
A LÉLEK ÉS A FORMÁK*
Lakatos László (1952–2008)

Tõle magától tudtam meg, hogy nagybeteg. 2007 májusában felhívott, hogy nem
tudnám-e helyettesíteni az egyik vizsgáján. Kértünk már ilyesmit egymástól, hiszen
többször tartottunk közösen szemináriumot is. Megnéztem a naptáram, ráértem, így
természetesen igent mondtam. Persze azért a köztünk szokásos, és az alkatától egyálta-
lán nem idegen ironikus hangon rákérdeztem arra, hogy a lustaság-vírus éppen milyen
mutációjának köszönhetem a megtisztelõ felkérést.

– Beteg vagyok. – mondta.
– És mi bajod van Lacikám? Valami influenza? - tettem fel a szokásos fesztelen-

séggel az ilyenkor szinte automatikusan felbukkanó kérdést.
– Agydaganatom van.
…
… (!?)
Szokásszerû kérdésre ritkán adódik ennyire nem szokásos válasz. Nem kell persze

veszélyes, sõt még csak kalandos életet sem élni ahhoz, hogy az ember a kor elõre ha-
ladtával idõrõl-idõre váratlan helyzetek, olykor akár megrendítõ tapasztalatával gaz-
dagodjon. Hatvanhoz közeledve ilyesmi a szürke hétköznapok hordalékaként is
elõállhat. Túl lehetünk már jó néhány ismerõs, barát, rokon betegségén vagy akár el-
vesztésén is. Ilyen telefonbeszélgetésre azonban az ember még sincs felkészülve.

(– Mit lehet erre mondani? – gondoltam. – Hogy ne hülyéskedj? Éreztem, hogy ko-
molyan beszél. – Ki tudna erre bármit mondani? Telefonba? Ha legalább személye-
sen… Segíthetne a testünk. Önkéntelen reflexmozdulatok, megránduló kéz, grimasz.
Már ez is valamiféle kommunikáció lenne. De így?)

A mindössze néhány másodpercnyi végtelen csendet Laci törte meg. A tõle egyéb-
ként is megszokott meditatív elemzõ, s egyúttal valahogy mégis reflexív tárgyilagos-
sággal kezdte ecsetelni a betegség elsõ felismeréséhez vezetõ tüneteket, s számolt be a
diagnózis megismerése után az emberre idõrõl-idõre szükségképpen rátörõ halálféle-
lemrõl. Elmondta milyen orvosi vizsgálatoknak néz még elébe, mikor, milyen kezelés-
re számíthat. Beszélt, amíg sikerült a bennem felgyülemlett feszültséget enyhítenie,
majd búcsúzóul megkért, hogy ne terjesszem betegsége hírét, egyelõre elég, ha csak a
legszûkebb baráti köre tud róla.

Közös munkahelyünkön az ELTE Társadalomtudományi Karán másnap-harmad-
napra már szinte mindenki tudta. Na, nem azért, mert az átlagnál sokkal pletykásabbak
lennénk. Nyilván mindannyian megpróbáltunk megfelelni Laci kérésének, ugyanak-
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kor hamar kiderült, hogy a birtokunkba jutott titok túlságosan nagy. Nagyobb nálunk, s
jóval nagyobb annál, hogy csakúgy magunkba zárhatnánk. A hírt közösen kellett fel-
dolgoznunk, megrendülésünket, pedig muszáj volt megosztanunk a többiekkel, ezért
óvatosan megpróbáltuk feltérképezni, hogy a másik tud-e már róla. Többnyire tudott.
Kiderült, hogy az évek folyamán szinte valamennyien szûkebb baráti körének részévé
váltunk.

Nagyon könnyen meg tudta magát szerettetni az emberekkel. Nem mintha tudato-
san törekedett volna erre. Inkább úgy mondanám, könnyû volt õt puszta jelenvalóságá-
ban, mûködésében szerethetõ embernek találnunk.

Tán, mert esendõ volt. Pontosabban neki volt bátorsága elismerni, sõt mások szá-
mára láthatóvá tenni, felmutatni saját esendõségét, sõt kicsinységét. Ezt fejezte ki be-
ceneve is. Egyetemi csoporttársai, régi tanárai mindig is Manónak hívták. A név egy
egykori szovjet rajzfilmfigura alapján még a katonaság idején ragadt rá. Nem tudom,
hogy ez a rajzfilmfigura milyen lehetett. Abban azonban biztos vagyok, hogy ez a
megszólítás a semmiképpen sem tolakodó, hangsúlytalan, de mégis mindig magától
értetõdõ természetességgel jelenlévõ szeretett hangján szólalt meg.

Ironikusan saját kicsinysége jeleként élte meg, hogy legfontosabb munkájának az
1996-ban kandidátusi disszertációként is megvédett Az élet és a formák címû, Hajnal
István történelemszociológiájáról szóló monográfiájának kézirata, lényegében teljes
addigi szakmai élete elfért egy féltenyérnyi floppy lemezen.

Szerethetõ volt, mert volt ideje odafigyelni másokra. Ráérõsen és sokat beszélge-
tett kollégáival, diákjaival is. A tudományt is ilyen ráérõs módon mûvelte. Hajnal Ist-
vánról szóló monográfiájának elõszavában külön köszönetet mond a kiadó
munkatársainak, amiért el tudták érni, hogy végre befejezze valahogy a munkáját.
Mintha maga is azt a középkori tradicionalizmust követte volna, amelynek „sok évszá-
zados uralma csak látszólag volt a haladás kerékkötõje, valójában éppen hogy megala-
pozta a késõbbi fejlõdés lehetõségét azzal, hogy az azonnali hasznosításra és
kizsákmányolásra törekvõ nyers racionalizmussal szemben megóvta és fölnevelte a
létfenntartó munkának és a mindennapi együttélésnek azokat a kicsiny, látszólag je-
lentéktelen, látszólag irracionális formáit, amelyeknek burkában az európai értelem-
ben vett szakszerûség és jogszerûség csírái kifejlõdhettek és megerõsödhettek.”
(Lakatos 1996)

Azt a Derek de Solla Price-féle „kis tudományt” képviselte, amelyet napjainkban
nagyrészt elfed a „nagy tudomány” azonnali hasznosításra törekvõ nyers racionaliz-
musa, de amely nélkül a tudomány véleményem szerint sosem tudott, s ma sem tud
meglenni.

A Hajnal-féle monográfia befejezése után érveléstechnikákkal, laikus társadalmi
magyarázatokkal illetve összesküvés elméletekkel kezdett el foglalkozni. Ez utóbbiról
2000-ben még kétkötetes munkát tervezett megjelentetni. Az általa elképzelt formá-
ban ez már nem fog megvalósulni.

Közben egy tanulmány erejéig még egyszer visszatért Hajnal Istvánhoz. Az indok-
lás rendkívül jellemzõ rá. Egy monográfiával a háta mögött, a terület egyik legjobb ha-
zai ismerõjeként is arról számol be, hogy mit vétett el, s mit nem vett észre korábban
vizsgálata tárgyában. „Bár azt hittem, Hajnal már semmi meglepetést nem tartogat
számomra, … rá kellett jönnöm, hogy épp a legfontosabb gondolatát nem értettem
meg teljes mélységében. … Kiástam és felnyitottam a ládát, hosszú éveken át, tiszto-
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gattam és rendezgettem a benne talált drágaköveket, és közben nem vettem észre, hogy
maga a láda is aranyból van.” Ez megint csak nem az „új, a csillogó, az erõtõl duzzadó
modern tudomány” (de Solla Price 1979), sokszor bizony a kelleténél is magabízóbb
hangja. E tanulmányában Lakatos külön kiemelte, milyen egyedi társadalomfejlõdési
lehetõséget teremtett, hogy a középkori európai tradicionális kötöttségek biztonságot
adtak, egyben „idõt és nyugalmat az elmélyült munkára, az eszközök, módszerek egy-
re tökéletesebb kidolgozására”.(Lakatos 1998) Laci ugyanígy szeretett hosszasan pe-
pecselni tudományos érdeklõdése tárgyával. Mint egy kézmûves. Megfontoltan kézbe
vette, megforgatta, minden oldaláról gondosan megvizsgálta. Semmit sem sietett el. A
megfontolt munkához idõ kell. Idõ pedig van, egész lénye ezt sugallta.

Betegsége döbbentette rá arra, hogy ez nem feltétlenül van így, s hogy esetleg neki
sem adatik elég idõ. Emiatt érezte õ is, és vele együtt mindenki más, aki csak ismerte
rendkívül méltánytalannak azt, ami vele történt. Megpróbálta fölvenni a harcot. Ta-
vasszal még nagyon bizakodó volt, s bár külsõleg egy kicsit megváltozott egy kívülálló
idegen még semmiképpen sem látta volna betegnek. Nyár közepére fizikailag jelentõ-
sen meggyengült. Egy egyetemi csoporttársaival rendezett összejövetelen azonban
megint õ volt az, aki hozzásegítette a többieket ahhoz, hogy az elsõ negyedóra után én
a kívülálló már egy fesztelenül évõdõ egyetemi csoportban érezhessem magam.

Életének utolsó éveiben sokat foglalkoztatták a szociológia és biológia illetékességi
körének problémái. Jó néhány évvel ezelõtt közösen tartottunk egy evolúciós elméletek-
kel foglalkozó szemináriumot. Szinte semmiben sem értettünk egyet. A vitában rendkí-
vül éles eszû, és kíméletlenül szarkasztikus tudott lenni. Álláspontját a késõbbiekben
több tanulmányban is kifejtette. Legutóbb a „biológiai imperializmus“ kritikájának
szentelt egy igen fontos tanulmányt, szembeszállva azzal a törekvéssel, hogy
„redukcionista naturalizmussal megreformálják a társadalomtudományokat, vagy ha ez
nem sikerül, alternatív magyarázatokkal semlegesítsék és kiiktassák õket”. Nem min-
denben értettem egyet álláspontjával, de sajnos ezt már nem lehetett megvitatni vele.

A kézirat egy korai változatát néhány nappal a betegségérõl szóló telefonbeszélge-
tésük elõtt, 2007. május 23-án e-mailen küldte el. A kísérõlevelet, amelyet akkor csak
véletlenül tartottam meg, azóta azonban már tudatosan õrzök, most közzéteszem. Le-
het, hogy csak belelátom, de én bizony benne érzem az egész embert.

Ezt írtam, kedves kollégák.

Olvassátok szeretettel. A vége kicsit suta, azt tudom, de hátha ti észrevesztek

más sutaságokat is.

Pá,

Lakatos László

Fokasz Nikosz

IRODALOM
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