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Vajda Júlia:

„Ugye, ha visszajövünk, megbünteted azokat, akik ezt csinálták velünk?”

Előadás az MSzT konferenciáján, 2009. november 14.

A német nyelv különbséget tesz „Körper” és „Leib” között. Magyarul mindkettőt testnek mondjuk. Pedig a különbség óriási. „Körper” a fizikai testre, míg a „Leib” arra a testre utal, amelyben lélek is lakozik. Mintha a „Körper” jelentené a föld porából formált testet, amelybe Isten utóbb lelket lehelt, hogy az azután “Leib”-bé váljék. 
A soában milliókat gyilkoltak meg, millió “Leib”-ből szállt ki a lélek. Sok esetben azonban a „Körper”, a lélekkel nem bíró test még élt, míg a “Leib” – bizonyos értelemben – már halott volt. A fizikai test sokszor gyógyítható, a benne lakozó test sérülése talán örökre megmarad. 
 „Egyszercsak jött egy asszony, sose felejtem el, mint egy boszorkány. „Vizsgálatra mindenki a raktárba!”. „Milyen vizsgálatra?”. Mondom: „Gyere Teri, menjünk!” Ő nem. Mondom: „Azonnal jössz!”. Képzeld el, hogy volt egy asztal egy kiürített raktárba, az előtt ennek a banyának egy szék, anyaszült meztelenre le kellett vetkőznünk, megvizsgált bennünket alulról. Durván. Hát, én tizennyolc éves voltam. Tiszta. Képzeld el, hogy felszakította a szűzhártyámat, elkezdtem vérezni, a vagonba végig véreztem/Ez volt a nászéjszakám.
Elbeszélőnk, nevezzük Erzsinek, 80 éves. Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyiknek egyáltalán nem megengedett, hogy ilyesmiről nyíltan beszéljen. Amelyik számára a szüzesség házasság előtti elvesztése „katasztrófa” akkor is, ha az nem nemi aktus eredménye. 
Idézett szövege megdöbbentően nyílt, ugyanakkor hallatlanul distanciált. Erzsi nem „keni el” az élményt, nem eufemizmusokban beszél, mégsem adja át magát az élménynek, a fájdalomnak. Egyszerre engedi magához közel az élményt, s tartja kellően távol ahhoz, hogy az emlékezés ne sodorja magával. Az Irónia és a plasztikus leírás megdöbbentő, mind az emlékezőt, mind a hallgatót védő elegye áll előttünk. S nem is egyedül ezen a pontján az interjúnak.
Mitől képes erre? Mitől más ő ennyire, mint a legtöbb emlékező, aki nem tud, nem mer részleteket felidézni, vagy ha mégis, akkor hagyja magát érzelmileg elsodorni? 

S mitől képes még arra is, hogy utólag így értékelje életét:
 „Tulajdonképpen boldog életem volt. Változatos, érdekes. Sokmindent megadott és elvett tőlem a Jóisten, ő tudja, hogy miért. Ha másképp alakult volna, ki tudja, hogy lett volna 
Erzsi harmadik gyerekként 1924-ben született Somogy megyében, ahol apjának fakereskedése volt. Kisgyermek, amikor házukat kirabolják, a fateleppel együtt felgyújtják – Budapestre kerül, szegény, gyári munkáskörnyezetbe. 14 évesen nehéz fizikai munkát végez egy gyárban. Apját 43-ban elviszik munkaszolgálatra. Már csak a halálhíréről jön az értesítés.

Nem sokkal később anyjával, testvéreivel együtt Auschwitzba deportálják. Egy szelekciónál a lágerben elválasztják barátnőjétől, de ő átszökik a másik sorba. Gyári munkára kerülnek, a lágerbelinél jobb körülmények közé. „Szerez” egy ceruzacsonkot, s ha papírdarabot talál, rajzol. A felszabadulás után szeptemberre kerül haza. A családjából egy bátyja és egy nagynénje marad életben. Vőlegénye is él, de eddigre megnősült. Felkeresi egy korábban elutasított kérőjét, s feleségül megy hozzá. Házasságukból egy fiuk s iker lányaik születnek. Az ötvenes évek elején főiskolára jár, majd rajzot és történelmet tanít. 

A hatvanas években tanúnak jelentkezik egy auschwitz-i parancsnok perében, de a férfi meghal a tárgyalás előtt. Fia három öngyilkossági kísérlet után a negyedikben huszonkét évesen meghal. Őt magát pár évvel később különféle betegségei miatt leszázalékolják. De ekkorra már a hetvenes években járunk, amikor is egy társaságban valaki azt mondja neki, hogy őt tették át helyette a lágerben a másik sorba. 

A hetvenes évek vége felé lányai férjhez mennek, Erzsinek összesen négy unokája születik. A kilencvenes években egy kiállításon bemutatják a rajzait.

A élettörténetből nyilvánvaló, hogy Erzsinek a „láger”, az üldöztetést, a hozzátartozók, a régi környezet elvesztése után is komoly traumákkal kellett megküzdenie. 
Gondolhatnánk, ennyi tragédia hatására Erzsi még az „átlagnál” is összetörtebb. Erzsi a lágerben rajzol. Mintha ezzel próbálná meg élményeit kiadni magából, és azokat a külvilág felé kommunikálni. Talán ez segít neki a későbbiekben is megküzdeni? 
Hol keressük a kulcsot, a magyarázatot arra, hogy ilyen nyíltan tud szenvedéseiről beszélni? Hogy úgy tűnik, fel tudta dolgozni azokat? A gyerekkori szerető családban? Vagy abban, hogy élete kezdetektől az üldöztetés jegyében telt, s ezért a soát is kvázi „természetesként” tudta elfogadni? Vagy azáltal, hogy az üldöztetést túlélve azzal szembesült, hogy épp az a férfi hagyta el, akihez haza igyekezett, akinek a fényképét még a lágerben is a cipőjében hordta? S hogy a gyereke, aki nyilván a soá utáni élete egyik értelme volt, maga dobta el az életét? Esetleg így valamilyen formában e két későbbi történet hordozná a soábéli „eredendő traumát”, levéve azokról a súlyt? 

Ott van ugyanakkor a „helycsere” története. Hogyan élhette meg Erzsi, hogy ő átkerült abba a sorba, amelyik azután gyári munkára ment? Mit gondolhatott, mi történt azzal, akit áttettek helyette? Örült vajon Erzsi a szerencséjének? Vagy éppen ellenkezőleg, utóbb bűntudata támadt? S mi történt akkor benne, amikor eljött a feloldozás? Esetleg ez hatott számára „megszépítőleg” a láger rettenetére?
Erzsi elbeszélését egy olyan atrocitással indítja, melyet a családdal zsidósága okán követtek el.

 „Talán egy kicsit furcsa, hogy kétéves koromra emlékszem, de csak azért említem ezt az időpontot, mert akkor gyújtották fel a házunkat, apám kereskedését.. Akkor már tudtuk, hogy vannak ilyen nyilas hordák, és hát ők tudták, hogy a mi kis fatelepünk kié, az édesapámé, aki zsidó, és ezzel kezdődött az úgynevezett életem.”


Mintha Erzsi azt üzenné, hogy az ő élete már 1924-ben az üldöztetésben kezdődött. Hogy ő valójában a holocaust szülötte. Így élné meg önmagát? Vagy úgy érzi, egy holokauszt-túlélő élettörténete nem szólhat másról, csak az üldöztetésről, és ezért van szüksége arra, hogy a talán csak töredékeiben valódi saját emléket – hisz a „nyilas hordákról” egy kétéves kislánynak nem sok fogalma lehet – sajátként élje meg?

Ezek után arról beszél, milyen szegény volt a család. De vajon miért ez a váltás? A szegénysorú kisgyermek történetével talán egy másik elvárásnak igyekszik megfelelni? „Konvencionális” élettörténetet próbál bemutatni? Vagy épp ellenkezőleg, azt hangsúlyozza vele, hogy az ő élete sohasem könnyű, mert ha nem a nyilas hordák üldözik, akkor a szegénység sújtja? Vagy mindez összekapcsolódik, s ezt is a zsidóüldözés következményének látja? S mit hívatott a szülők gyári munkájáról, az azok körüli nehézségekről szóló beszámoló jelezni? Hogy nem voltak mások, mint a nem zsidó környezet? 
 „egy másfélszobás lakásba kilencen éltünk. Nagyon nehezen. Az antiszemitizmussal soha nem találkoztam. Nagyon szerettek bennünket a házban, egy egyszerű proli ház volt, természetesen mi, gyerekek a zsidó iskolába jártunk”,

folytatja, s az üldöztetéssel való kezdésből épp arra vált át, hogy milyen békében éltek együtt a nem-zsidó környezettel. Azt mondja ezzel, hogy az igazi – vélhetően a „proliház” lakóiéval közös –  probléma a fázás és az éhezés, a kilakoltatástól való félelem volt? Lehetséges lenne, hogy a nem-zsidó környezettel közös szenvedés a valós saját élmény? 
A folytatásban gyári munkájáról beszél, s amit úgy összegez, hogy „nagyon nehéz volt.” „aztán elérkeztek a szörnyű idők”, s meséli apja behívását a munkaszolgálatra, az értesítést az ő halálhíréről, majd a gettósítást, a sárga csillag viselésének kötelezettségét, s hogy anyja engedélyt szerzett, hogy mint hadiárváknak ezt ne kelljen viselniük. Majd ennek kudarcáról úgy számol be, hogy

 „egy bácsi kiabált velem az utcán. Hogy tegyük fel a sárga csillagot, azt mondta, hogy- mert olyan kivételezés nincs, hogy a Grosz Nándor lányának ne kelljen föltennie a sárga csillagot. Na, ettől a naptól úgy mentem végig az utcán sárga csillaggal feltartott fejjel, hogy néztek utánam, ez volt az én kitüntetésem. Szégyellték magukat, akik rámnéztek.”

Erzsi az újabb atrocitás elmesélését ismét egy pozitív történettel zárja, hasonlóan kisgyerekkori üldöztetéséhez. Így az eredeti történet mintha csak ürügy lenne arra, hogy beszámolhasson arról, hogy őt nem lehet megalázni, s ezáltal az saját hősiessége, büszkesége történetévé alakuljon át. 

Azzal folytatja, hogy hogyan próbálta Aschner Oszkár, az Egyesült Izzó vezérigazgatója a zsidó alkalmazottakat megvédeni. S bár beleszövi történetébe, hogy a nem  zsidó kollégák megakadályozták, hogy lemenjenek az óvóhelyre,  azonnal arra tér rá, hogy „áldott legyen az Aschner unokája, ükunokája is, hogy ő ezt meg akarta csinálni”, majd elmondja, hogy a nyilasok gyárba érkeztekor sokan mérget vettek be.
ott álltam lélekegyedül, se anyu, se senki a világon, a barátnőm teljesen összeomlott. „Erzsikém meghalunk!” Hát, mondom: „Teri, idefigyelj! Én nem fogok meghalni. Ha te akarsz, haljál meg, de nem vagy te se olyan gyáva dög, hogy meghaljál, érted? Élni kell!”

Erzsi története tehát megint átfordult, nem a megaláztatásról szól, hanem az ő erejéről. Ha pedig értelmezésében nem ő az, aki megfordítja a helyzetet, akkor az azáltal fordul meg, hogy a tettesek végül megbűnhődnek. A saját ereje mellett mintha a bosszú, s a bűnhődés is alapmotívuma lenne elbeszélésének. 
Mikor testvéréről beszél a vagonban, hangja sírásba fullad.
Az volt az utolsó mondata a vagonba, hogy „Ugye, megbünteted azokat, akik ezt csinálták velünk Mondtam, meg. És ezerszer bocsánatot kértem tőle, hogy senkit nem büntettem meg. Senkit. Rábíztam a Jóistenre, akit a vagonba megtagadtam.”,
Erzsi, aki mindezidáig nemcsak, hogy erősnek mutatta be magát, de erős is volt, mikor a saját magát ért  kínokról, kínzásokról beszélt, most hirtelen nem tudja tartani magát. Istenével továbbpörölve azután elmondja, hogy 

 „én, akinek a nagyapja, dédapja rabbi volt, megtagadtam az Istent. Azt mondtam, hogy ha lenne, ilyen nem lenne. Nem engedné, mert ezt nem lehet megengedni.”
Ismét visszatérünk lágerbeli „helycseréhez”.
 „Futótűzként terjedt el a hír, hogy egy fegyvergyárba vasmunkásokat keresnek, Mindenki jelentkezett, mindenki. Kivétel nélkül. Hát, ugye szelektálni kellett. Balra a Zsuzsi barátnőm, jobbra, én a gázba. Mondom „Isten veled!”. Mikor fölfelé mentek, átszöktem ehhez a csoporthoz. Gondoltam, legfeljebb visszavonnak és agyonvernek.”

Elmeséli, mit élt át, amíg a szökevényt keresték, s a történetet azzal zárja, hogy
 „Tehát valaki helyettem meg kell, hogy haljon – gondoltam magamba. Hát, ezt nem lehet kibírni, még gyilkos is vagyok. Húsz évig hittem ezt. Húsz évig éltem abban a tudatban, hogy megöltem valakit az önzésem miatt.”

 A történetnek van feloldása: elmeséli, hogy egy ismerősénél találkozott egy asszonnyal akinek elmesélve a történetet, kiderült, hogy ő volt, akit helyette visszadobtak.
Áldott légy, amíg élsz! Még három hétig együtt lehettem az édesanyámmal. A karjaimban halt meg 
Ez a történet persze nyilván kivételes, bűn és büntetés viszonya más benne, mint az eddigiekben. Más maga a bűn is, amelyről utóbb az is kiderül, hogy el sem követtetett. S ez Erzsi számára a csoda. A csoda, ami Erzsi szóhasználatában azokat a pillanatokat jelöli, amelyben valami váratlan – talán Isten akaratából történő – jó történik vele. Most a valódi csoda számára az, hogy megmenekült a bűntudattól, ami húsz éven át kísérte(tte),  ám saját bűnösségének tudata oly erősen él benne, hogy a történetében lévő ellentmondást, a tényleges feloldozást, nem is veszi észre. Hisz a történetet a mai napig úgy meséli, hogy a halni indulók sorába tettek valakit helyette, holott a másik sor sem a gázba ment. A sorok közötti választóvonal nem életet és halált választott el. 
Csoda persze nem mindig van, amikor bűnről van szó, de az elbeszélés struktúrája mindig hasonló. Ilyen akkor is, amikor a lágerparancsnokról, és azokról a kínzásokról beszél, amelyeket őmiatta kellett elszenvedjenek. A történetet ott is a büntetés zárja le, hogy ugyanis a lágerparancsnokot elfogták, és bíróság elé állították. 
Tovább részletezve a folyamatot elmondja, hogy 
 „Rettegve, remegve vártuk, hogy mikor lesz a tárgyalás, és: meghalt. Jött egy levél, hogy  elhalálozott, s ezért az ügy lezárult. Ezt is a Jóisten akarta. Így fejeződött be a lágertragédiám az ő halálával.”
Erzsi tehát – bár itt ezt nem nevezi csodának – arról számol be, micsoda megkönnyebbülés volt számára, hogy nem kellett asszisztálnia a lágerparancsnok megbüntetéséhez. Hogy azt kvázi a Jóistenre hagyhatta. Hogy tehát Istene, akiben nem hihet, hisz mindezt megengedte, végül mégiscsak „rendet csinál”. De mit tesz vajon Erzsi „privát” problémái ügyében?

A fentebb már említett magánéleti drámákról Erzsit magát még nem hallgattuk meg. S tettük ezt azért, mert Erzsi, akit eddig úgy ismertünk meg, mint aki hihetetlen képességekkel rendelkezik az elbeszélhetetlennek az elbeszélésében, ezekről nem, vagy csak alig tud beszélni. Másfél órának is el kellett telnie, mire először megemlíti fia elvesztését:
 „S a kisfiam a Holokauszt kései áldozata, meghalt huszonkét éves korában. Úgyhogy elérték a céljukat nagyjából Gyurikám! Gyönyörű volt, okos, kedves, csak beteg. Az a sok borzalom, ami belém szorult, az benne jött ki. Szóval, ő hurcolta az átkot. Öngyilkos lett. Mi kell még az Istennek?
E kérdéssel mintha azt üzenné, hogy ezt a tragédiát „még ezek után” sem várta volna Istenétől, majd hosszú hallgatás után elnézést kér, hogy ilyen szomorú dolgokat mond. Majd ismét elmenekül a szomorú történettől, témát vált, s újra azt idézi fel, hogy mennyire fontos volt barátnőjének a lágerben az ő jelenléte. Hogy ez adott Annusnak, ahogy korábban Terinek is, erőt a túléléshez. Annak szólt volna hát a bocsánatkérés, hogy fiának nem tudott ilyen erőt adni? Mintha erről lenne szó, mert hiába kérdezzük tovább, Gyuriról később sem tud mást elmondani. Az elbeszélésben később még kisgyerekként feltűnik, de aztán akárhányszor szóba kerül, azt halljuk csak, amivel az interjú is véget ér, hogy ui. 
 „A kisfiam az én második Auschwitzom. Nagyon sokat szenvedtünk, nagyon sokat. Így volt megírva. Hogy miért, azt igazán nem tudom. (...) Hiszek abban, hogy az a sok fájdalom, megaláztatás, gyötrődés, amit én kaptam, az belészorult. Ő a Holocaust kései áldozata.”
S hasonlóképpen nehéz Erzsinek meghiúsult házassága történetét is elbeszélnie. Még az első órájában vagyunk az interjúnak, amikor beszámol arról, hogyan szavalt társainak a lágerben, hogy elterelje figyelmüket az éhségről, és arról is, hogy a lágerbe megérkezvén a hivatalosan előre megírt képeslapokat ő aláírta és hazaküldte, hadd tudják meg az otthoniak legalább azt, hogy él.

 „Ezzel a céllal írtam meg tulajdonképpen a vőlegényemnek, aki három nappal a deportálásunk után érkezett meg, s erdélyi menekült papírokat hozott nekem, de elkésett. 
mondja, nyilvánvalóan visszaugorva az időben, majd hirtelen előre ugorva azzal folytatja, 

 „aztán meg is jelent a városházán, a jegyzék azokról, akik meghaltak, én is köztük voltam. Grosz Erzsébet, kilencszázhuszonnégy, satöbbi, mondja a barátnőm, s hogy Imi minden héten kijárt oda.”,

s aztán hirtelen megint a másik sorba kerülésnél vagyunk.


Vajon mi az oka ennek az időbeli ugrálásnak? Mi köti össze Iminek a hamis papírokkal való elkésését és a meghaltak jegyzékét a városházán, s azt, hogy Imi rendszeresen odajár? S mi kapcsolja mindehhez rögtön a lágerbeli helycserét? Miért nem részletezi, hogyan szerezte Imi a papírokat, s hogy azoknak milyen hasznát vehette volna? Hogy akkor megúszhatták volna azt, hogy Iminek a halottak névjegyzékében kelljen nézegetnie, visszatér-e hozzá kedvese? Azért fontos talán mindez, mert ha nincs a lágerbéli helycsere, akkor – hisz Erzsi máig abban él, hogy a másik sor a gázba ment –  Imi tényleg ott láthatta volna az ő nevét is? Ez a kissé kusza szöveg,– valójában a szerelmi tragédiára, annak máig feldolgozatlan voltára utalna? 

Imi legközelebb egy órával később bukkan fel újra, amikor Erzsit a gyári munkáról kérdezzük. Elmeséli hazajövetele történetét is, és hogy megérkezve
Itthon a nagy semmi. Az első utam a barátnőmhöz vezetett, természetesen Imi után érdeklődtem, a vőlegényem után. S akkor megtudtam, hogy őt is elveszítettem.” 

Mi lehet ez a „nagy semmi”? Eddig úgy tudtuk, Imi is életben maradt, hisz járt a Városházára, nézni a meghaltak listáját. Mi akkor most az igazság? S ha él, miért mondja Erzsi, hogy elveszítette őt is? Mit gondolnánk, ha csak ezt hallanánk, s nem hallottuk volna története összefoglalását? Hogy Erzsi összekever valamit?

S Erzsi most vallja meg, amit talán minden eddiginél nehezebb megvallania, hogy Imi 

 „megnősült közbe. Hát, azt hitte, hogy meghaltam. Állapotos lett tőle egy lány, és elvette feleségül.  Úgyhogy lélekegyedül maradtam.”


S most, szemben azzal, ahogy eddig láttuk, nincs sem bűnhődés, sem pozitív történet. Most azt meséli el,  hogyan bántak vele azok, akik a lakását elfoglalták. Talán mert erről az újabb üldöztetésről még mindig könnyebb beszélnie, mint a kedvesében való csalódásról. Ott nem tudott mást tenni, mint gyorsan elmondani, hogy Iminek kvázi erkölcsi kötelessége volt elhagyni őt, aki a szüzességét is neki őrizte, s ezután elmenekülni a témától. S miután ez a történet átsegítette fájdalmán, házasságáról, szerető férjéről és anyósáról mesél. De vissza-visszakanyarodik az elvesztett kedveshez, akinek történetét végül azzal zárja le, hogy
 „Később, miután hamarosan elvált, hiába hívott. Nem mentem. Az, hogy mibe került ez nekem, azt csak én tudom. Azóta nem hallottam róla. Elégettem a fényképét, pedig az hozott haza. Így temettem el. 
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